旷野和旱地必然欢喜
旷野和干旱之地必然欢喜，沙漠也必快乐，又像玫瑰开花。必开花繁盛，乐上加乐，而且欢呼。
我汪汪大哭
是蝙all，基本是粮食向，主要人物死亡预警。
韦恩死了，蝙蝠侠还在这座城中。他们都知道他不是他，游戏还在继续。
这身披风的扮演者有很多。他们，那群罪无可恕的精神病人们，披上那件疯疯癫癫的衣服，扮演那个曾经是所有人的仇敌的角色。
风吹过哥谭的幻影，鬼火摇曳虚妄的黑暗。哥谭城永远需要一个英雄，需要一盏灯，一个静默又激昂的记号，一个模糊的正义的符号。
他们都具备部分的素质，但不是他的全部。谜语人扮演蝙蝠侠的那天，蝙蝠侠智慧过人，但是体术差劲，他们玩乐的时候总不能尽兴，生怕把脆弱的瘦蝙蝠打扁了。企鹅人扮演蝙蝠侠的那天，蝙蝠侠财力充沛，权倾朝野，只不过身材矮小，不擅长战斗。猫女扮演蝙蝠侠的那天，蝙蝠侠灵活敏捷，只不过坏人总被偷了东西。对于那只小猫，偷东西可比战斗有趣多了。而小丑扮演的那天，大家都不去接近那个可怕的人，只要不想死。没人想死，死去就不能继续玩下去。
哥谭城里有太多的疯子，接连地排下去，一人扮演蝙蝠侠一天，能扮演整整一年的份。每个人都有机会，精神病院里的疯子，热衷于游戏。蝙蝠侠可以姓尼格玛，纳皮尔，可以叫贝恩，乔纳森，所有的，任何的，你说的上来的，说不上来的，存在的，还未被创造出来，却即将出现的，都可以披上那套装。
只是不是韦恩。
韦恩死了。在开头就说过，在这里再说一次，没别的意思，只是个重复的陈述。
葬礼在韦恩庄园举行，阿卡姆没人进得去，也没硬闯。好像只要否认事实，蝙蝠侠就会一直在，自在而永在，好像某种固化的事物，成为漫长历史中不会变色的翅膀。
然而韦恩和所有凡人一样去到了死的荫谷，这是世界上最无聊最普遍的事，因为过于普遍，听起来就像每天晚上吃的不好吃的晚饭，或者燃烧尽了只剩下红油的蜡烛。
韦恩的死因也缺乏戏剧性，没有什么史诗般的战斗，没有什么历久弥新的事迹。那是一个普通的清晨，韦恩先生起床时感到一阵眩晕，他倒下去，之后再也没有醒来。
猝死，干巴巴的两个字。
他是人类，会经历病痛的血肉之躯，会有意外在这躯体上诞生。所有人用尽全力地否认过上千遍，将有死的生命供入神坛，以祈求他的长生，但蝙蝠侠的确是普通人类，他死去就死去，不会再回来。
哈维用好的一半脸说神的言语，扮演着牧师念圣经，为死去的韦恩献上祷告。
“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。 ”
但韦恩的墓碑什么都没写。一片空白，连干瘪、枯瘠都装不下的空白，比荒芜还荒芜的空白。石碑上停着一只蚊蝇和一只蚂蚁，没有冠冕。好像是韦恩最后说的话，什么都别留下，我没有功绩，就像尘埃，终归于土。
他死后的第一天。
雷霄奥古准备用拉萨路之池恢复哥谭过去的故事，于是他刨开了墓地，打开石棺，寻找韦恩的肉身，不过石棺中空无一物。仿佛预料到了这一天，石棺的主人选择火葬。韦恩的遗愿是不被打搅。
在他死后的三天。
稻草人说他在梦里又梦见了一次蝙蝠侠，他不是魔鬼，也不是神，他只是一个凡人——名字叫布鲁斯.韦恩。在那一刻恐惧与敬畏都被消解掉，他又发现，这座普通的城市，既不是索多玛，也不是蛾摩拉，甚至没有被毁掉的资格。一种失望击穿了他，就像恐惧毒气一样蔓延。
他死后一个星期。
小丑冲进墓园中，他放了火，在熊熊火焰中，没有一个黑色的身影从死寂中重新复活。只有焚烧，无穷无尽的焚烧，玫瑰色的火焰腾腾地翻飞。
地狱也应该畏惧哥谭，这里没有磷火和硫磺，但却有笑气和泪水。可是今晚没有，也不需要有。前一秒他还在狂笑，而后一秒他就改头换面，变成了蝙蝠侠的第一个扮演者。 一枚硬币总有两面，就像光就在黑暗里，被一杯生命的杯盏所承载。无论接受或是不接受。他说，这是今夜的一个笑话，历史中的第二次见证是个笑剧，第一个是个悲剧，荒谬还在悲剧前面。
哈莉在小丑之后来，她说，在笑剧之后，还应有一个不成功的仿制品。她说的时候流了泪，荒谬就从前面走到了后头，那荒谬一直都在，收尾相联，像一个圆，蝙蝠侠是起点，小丑是终点，哈莉在环上跑。每一次哭和笑，都是新的循环往复。
那被烧成废墟的墓地很久才有人来打理，阿尔弗雷德在韦恩死亡的前一年去世，而韦恩的孩子们又各有各的难题。最先来的是红色的罗宾，他来看了一眼，便头也不回地离去，他嘲讽自己，在鸽子和乌鸦之间，他还是去做了鸽子，却又不甘心做的彻底。来的最晚的是最小的一个，也是亲生的那一位，本应继承那身披风的男孩，扔掉了那块黑布。他说:“我不要成为父亲生命的延续。”
他来的时候墓园里已经开满了鲜花。毒藤女的杰作，虽然她不一定是刻意献给无字墓碑的主人的。她只是不能忍受有哪一片土地不被美丽的鲜花覆盖。 于是那花既不是沙伦的玫瑰，也不是谷中的百合，但它们仍然绮丽地开着。
墓园是夜翼和芭芭拉打理的，他推着她的轮椅，来到这无人之地。韦恩的墓地很荒凉，这荒凉却荒凉得贴切，不像那座庄园，外壳很美，内在却是无。他们曾经在无里住过，试图把空洞通过关系填补。
然而那关系破裂了，又留下了新的空洞。韦恩和所有人的关系都不长久。除了阿卡姆，韦恩根本不想要，却又斩不断的关系。这强力的关系，在他死后都没有改变。
这是世界上最讽刺的故事。
“他的魂魄已经不在这里了。”那红发的女孩说，神情哀伤。“总有一天，我们还会再见到他。”那男孩轻微地叹气。
“可是他是个无神论者。”
“我也没说是在天国相见。”
“你知道我爸爸他每晚都还会点蝙蝠灯。”芭芭拉皱着眉，“即使他那天亲自出席了葬礼。”
“那盏灯是为了有需要的人亮的，无关于生死。也许，人们只是需要它就在那里。”
“他做的一切都没有意义。”芭芭拉发出沉重的叹息，“这盏灯也没有。”
“现在还不能下定论，还太早了。”
修整墓园花了三天，芭芭拉和格雷森没有多留，好像这里注定不是久留之地。
他们临走之前看见了卡片，熟悉的字迹，由蒂姆写的留言，然而，然而，我们终究爱他。芭芭拉对着卡片垂泪，然后又添了一句，我们是一家人，就把卡片放在墓碑前固定好。
韦恩死去一年，这座城市已经有了它自己没有发现的改变。
谜语人用小刀抵住漫画家的脖子，如果忽略充满攻击性的小刀，以及这个猜谜游戏真的会死人的事实，谜语人的神情甚至有一丝天真，他说:“猜猜我不想要哪个如果。”
“我理解你的心情，尼格玛先生，但是我将这一页撕去他也不会回来。”漫画家没有停下手中的笔，漫不经心地写写画画。
“你说的对，如果他回来了，那你现在已经得救。”谜语人看上去好像已经释怀，又好像永远不能释怀。不要去猜测一个精神病人的心理，无论他伪装地如何正常，他仍是个疯子。
“再猜一个谜语，什么不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
“麦子？”
“不，蝙蝠侠。”
尽管猜错了，但是漫画家和尼格玛之间相安无事，他们一起喝了杯咖啡，尼格玛就与被打搅的画家辞别，甚至还礼貌地留下一句，“祝您生活愉快。”
在蝙蝠侠不是韦恩已经很多年。芭芭拉成了女先知，格雷森在新的城市成了标志，蒂姆和康纳搭了伙，红罗宾甚至回过几次家，就连最小的孩子都已经长大成人，又披上了那该死的披风。
阿卡姆许多精神病人陆陆续续地，奇迹般地恢复正常，正如他们奇迹般地，突然地疯狂一般。被宣判了无药可救的人厌倦了这种扮演的游戏，回到另一种无药可救的生活里面来。
哥谭还是那个哥谭，没了精神病也还有小偷强盗，还有强奸犯诈骗罪，白天的面包车拉着毒品，夜晚的深巷仍旧响起枪响，你在泥潭里，你走不出去。平凡的堕落比起惊天动破的堕落更简单，它正是没有异化过的现实生活，轻轻地经过人的一生。
疯子有疯子的不幸，普通人有普通人的不幸，大家都一样，只不过形式不同。
最后一位病人小丑出狱那天，大家都来给他接风洗尘，聊一聊最近的近况。尼格玛开了家侦探事务所，专门办理离婚案件，收集出轨的证据。毒藤女去做了园艺师，修修剪剪那些花花草草，偶尔口头警告下踩踏草坪的小孩。奥斯瓦尔德继承了黑帮，做些不正当的生意，也没闹出什么大事，稻草人开了家没有藏着恐惧毒气的心理咨询室，哈莉回去当医生，找了个普通的男朋友，时而去跳跳伞，回忆一下刺激的生活，小丑打算回化工厂，人人都有了着落。
不记得是谁提议去点一点蝙蝠灯，那时夜色正浓，又喝了酒，大家醉醺醺地，朝着哥谭的至高点爬去。戈登退休之后，就没人再管理这座破旧的灯。大家都把它忘记了，就像忘掉一阵风，一朵云，一个名字和一段历史。
试着去点了点，却没有亮。拍一拍，又发出奇怪的嘶嘶声，不出名的反派电流人重操旧业给灯通上电，技术工人做了简单的维修，灯还是没亮。
“可能是真的坏了。”
说话人有点遗憾，又有点庆幸。所有人可能都有相似的心情，仿佛不愿意它照亮一段所有人盼望着重温的旧事。因为那盏灯链接的黑夜行者是蝙蝠侠，他们不愿面对他，也不愿面对以前的自己和现在的自己。
又修了一会儿，灯还是没有亮，也许它永远不会亮了，就像历史永远不会回来。众人即将离去。
砰地一下，灯亮了。金黄色，像不甚坠入深渊的太阳，投影出巨大的蝙蝠的幻象，翩翩地飞入黑中。
小丑又发出歇斯底里的狂笑，好像一切都回来了。那些疯狂的，激昂的，爆炸的，杀戮的过往如同潮水般涌来，远处的阿卡姆森严地流泪，他们曾经被一次又一次关进那里，一次又一次地大逃亡。那重复的故事，重复了很多遍以后，竟然有了仪式感。
他们讲起了过往，过往便向风暴中的大概喷薄而出，罪的狂浪在哥谭掀起飓风，在灾难中前行的蝙蝠侠披着一身黑色，迎着痛与死疾驰而来，他的身影就像活的神像，带着极端愤怒的慈悲具象化的身姿。
小丑不需要细数他的罪行，他的存在本身就是恶，乔纳森谈起他的恐惧毒气，就足够下地狱，急冻人说了个冰天雪地的故事，白茫茫的大地不仅干净，还能埋藏尸骨。不用再一一举例，如果你想看罪，请到这里来，如果你想看罚，请到这里来。如果你什么都不想要，仍到这里来，到这个寓言里的环形废墟里来。
每个人都是罪人，全都该死，可是死的偏偏只有韦恩，不该死的人死去。在有神像的时候，人千辛万苦地砸碎神像，没有神像的时候，站在那荒芜的废物里，又在渴望神像。
那冲动的破坏欲，让他们想要毁坏一切。但神像神像真正倒下来的时候，他们却又都死去了，虽然没有肉体上的死亡，精神却经历了一次死。 这时，他们再度明白一个他们已经明白了很久的事实。在这痛苦的耶利哥城，所有人都在等那位撒玛利亚人。
“这世界上再也没有蝙蝠侠了。”
有谁发出了呢喃，声音颤抖着，仿佛是要哭了。
“天亮了，该醒了。”
又有谁在说话。
“是啊，走吧，走吧。”
他们决定了要走，就要熄了灯，回到暗处，那盏极难点燃的灯，熄灭起来却很容易，轻轻一按，金色的光就从世界里猝然消失。它不是逐渐暗下去或逐渐变得明亮，而是从无生有，又从有生无。
就在向下的阶梯上，他们偶遇了向上的人。
“请问，刚刚蝙蝠灯是亮了吗？我家就住在灯塔的下面，一抬头就能看见蝙蝠灯。”一个年轻的面孔出现，很年轻，年轻到应该从未见过韦恩其人，年轻到不知道蝙蝠侠的死讯，也未曾经历过漫长的黑夜，却等不到死里复活。
“是的，不过现在又熄灭了。”
“我一直渴求蝙蝠灯再亮，这样蝙蝠侠就可以帮我解决问题。”女孩说，“不过那只是个传说吧，我真傻。”
他们沉默了，然后又看向女孩，“我想他会来的。”是纳皮尔最先发言，“他会来帮你，只要你说出你的困难。如果你还有问题，就再来点这盏灯。”
女孩半信半疑地把蝙蝠灯点亮，经过他们一番折腾，这盏旧灯倒是轻而易举地亮了。
“我希望坐一次热气球。”女孩说话的时候掩饰不住兴奋，虽然说着蝙蝠侠只是个传说，但期待的表情却是认真的。
“那很简单。”风筝人说，“蝙蝠侠一定会满足你，大家都热爱飞翔的感觉。我就喜欢风筝，你介意你的热气球是风筝的样子吗？”
“不介意，什么样子都好。我只是想要热气球。”女孩回答。
“蝙蝠侠听见了你的声音，你会有一个的，或许就在明天。”风筝人快乐地说。
“真的吗？”女孩半信不疑。
“当然是真的。你永远可以相信蝙蝠侠。明天，你就到这里来取吧，来蝙蝠灯旁边，点亮这盏灯。”风筝人情绪越来越激昂。
“我会来的。”女孩笑着挥手，算是同他们道别。像和每个普通人道别一般，那么平常，谁都没有被认出来，被喊出名字，罪人们和普通人没什么两样地站在天台上，守着一盏灯，灯又照亮了路。
爱德华笑起来，没人问他，他自言自语地回答起来，“我在笑麦子的事。”
“蝙蝠侠退不了休了，我们也是。”小丑继续说着奇怪的疯言疯语般的怪话，但没人嘲笑他，好像认可了他说的对一般，蝙蝠灯又闪了闪光。
“我可不想再被卷入这破事里。”有反对的声音。
“如果你不想，你就不该同意来这里，来点这盏灯。但你还是来了，结果就不言而喻了。”
哥谭城又有蝙蝠侠了，不是韦恩，他们是哥谭城亲手抛下的稗子。
评论